你有沒有那種感覺，十月的時候還覺得秋天才剛剛開始，眨個眼就已經十一月底了？風變涼、葉子開始掉、天黑得特別快，花園的節奏也跟著放慢。但是呢，這個月偏偏是一年之中最不能偷懶的時候，因為很多事情只有現在做才會有效，拖到十二月就來不及了。這份清單你不用全部做完，挑三四項能配合你生活節奏的就好，重點是讓花園安穩地睡進冬天，而不是硬撐。
落葉、球根、裸根苗，這三件事優先
落葉不要掃掉丟垃圾袋，真的很可惜。你把它集中起來塞進鐵絲籠，或者裝進大型黑色垃圾袋打幾個透氣孔綁起來放在角落，等一到兩年，它就會變成那種深咖啡色、鬆鬆軟軟、香香的葉黴土（leaf mould），園藝店賣得貴森森的那種。唯一要注意的是，有得過黑星病、白粉病的葉子千萬不要放進去堆肥，那等於是把病菌存起來明年再放出來害你，直接丟一般垃圾比較乾脆。
鬱金香球根（Tulipa）這個時候種剛剛好，太早種反而容易得鬱金香火疫病（tulip fire），太晚種則來不及生根過冬。深度抓球根直徑的兩到三倍，尖的那頭朝上——如果你分不清楚哪頭是尖的，橫著放也行，它自己會轉向。其他春天開花的球根像水仙、風信子其實十月就該種了，但你現在補種也還來得及，頂多花期晚一點。
裸根苗（bare-root）的玫瑰、果樹、灌木也是十一月到三月上市，這段時間買的植物不但比較便宜，種下去的存活率還比盆栽苗更高，因為根系完整沒受傷。買回來當天就種下去，別讓根晾著風乾。
保護怕冷的朋友們
大麗花（Dahlia）如果你種在地裡，第一次霜降後葉子變黑那天，就是該把塊莖挖出來的時候了。挖的時候距離主莖三十公分開外下鏟，避免切到塊莖，挖出來後倒過來晾幾天把水瀝乾，然後放進墊了報紙或木屑的紙箱，存在攝氏五到七度的陰涼處，明年春天再種回去。盆栽植物如果耐寒性不夠，搬進冷室或玄關最省事，真的搬不動就用不織布從頭包到腳，再把盆底墊高離地。
戶外的水管、滴灌系統記得排空，台灣低海拔雖然不太結冰，但山區或寒流來的夜晚，水管凍裂要你修一整個下午，不如現在花五分鐘先把水放掉。
菜圃、草坪、還有那些順手的事
菜圃如果這一季採收完畢，別讓土光溜溜裸著一整個冬天——雨水會把養分沖走，雜草會趁機佔地盤。簡單的做法是鋪五公分厚的腐熟堆肥加上一層紙板壓住，或者播一點綠肥（green manure）像黑麥、紫雲英，明年春天翻進土裡就是現成的有機質。胡蘿蔔如果吃不完，留在土裡覆蓋厚稻草或紙板，可以一直採到隔年一月。
蘋果、梨樹這類落葉果樹的冬季修剪也可以開始了，落葉後到芽開前都是適合的窗口，詳細的剪法下次另外寫一篇。草坪做最後一次修剪，刀高調高到五公分左右，然後勤勞一點把葉子清掉，不然厚厚一層壓在草上會悶死根部，春天長出來一塊一塊黃禿禿的你會很想哭。
幫鳥、幫自己、幫明年的你
鳥類餵食台把舊的種子倒掉，用熱水刷一刷消毒晾乾，裝上新的葵花籽、花生碎、油脂球。冬天野外食物少，花園裡有鳥來光顧，不只可愛，牠們還會順便幫你吃蟲吃蚜蟲卵，這筆交易你不虧。
最後一件事，也是我個人最喜歡的——把這一年採收的種子整理分裝、貼好標籤、寫上年份，放進餅乾鐵盒或密封袋裡冰在冰箱下層。園藝工具刷乾淨晾乾，刀刃上一點油，木柄用砂紙磨一磨再抹亞麻仁油，明年春天你第一次拿起它們的時候，會有種「啊，去年的我真貼心」的感動。
十一月不必逼自己做完全部，挑三件、把它們做好，比勉強十件做半套要強。剩下的交給冬天，交給下個月的你。
